…la littérature est le seul art qui ait échappé dans une grande mesure aux constructions cérébrales, aléatoires, égocentriques et désincarnées de la modernité.

Artistique ou autistique ?

Yan Barcelo

La dénonciation que j’ai faite de la musique contemporaine dans une chronique précédente vaut pour les autres arts, chacun ayant ses conditions particulières. La peinture, par exemple, est définitivement un art d’élite financière et les produits d’un Pollock ou d’un Riopelle n’auraient sans doute pas atteint à quelque notoriété que ce soit, si les prix qui s’y rattachent n’étaient gonflés par tout un système de surenchère financière.

Il faut longtemps chercher une quelconque rationalité artistique pour expliquer qu’un barbouillage automatiste de Jackson Pollock (celui qui « peignait » en déversant sur une toile des gallons de peinture) s’est vendu il y a environ deux ans en enchère pour la modique somme de 147 millions $US, le plus haut prix jamais payé jusque-là pour une toile.

Au début du XXe siècle a prévalu un étrange phénomène : les artistes ont quitté le domaine de l’expérience commune pour se réfugier soit dans la provocation de tout ce qui est petit-bourgeois, soit dans un formalisme excessif, souvent dans les deux. Chacun s’est tout à coup senti obligé d’inventer son idiome exclusif en réinventant à son goût le vocabulaire, la grammaire et la syntaxe de son langage artistique particulier. Nous sommes passés de l’expression artistique à l’enfermement autistique.

En danse, les chorégraphes et leurs musiciens se sont occupés de choses qui ont l’air de moins en moins d’une danse, de plus en plus d’une série de convulsions plus ou moins synchronisées. Je me rappelle le manifeste d’un certain Jean-Pierre Perreault, que certains critiques saluaient comme un génie de la danse. Celui-ci disait qu’il ne se vouait plus qu’au geste de la marionnette, au mouvement cassé, brisé, déchu. Exactement le contraire de l’impulsion la plus élémentaire de la danse, qui procède de la joie, de l’exultation, de la tentative d’exprimer l’esprit libéré de la chair.

En littérature, on a eu droit aux élucubrations surréalistes, aux divagations automatistes et aux vagues à l’âme du nouveau roman. Toutefois, il faut bien souligner que la littérature est le seul art qui ait échappé dans une grande mesure aux constructions cérébrales, aléatoires, égocentriques et désincarnées de la modernité. On connaît de grands auteurs du XXe siècle dont la renommée et la stature se comparent avantageusement aux plus grands de la tradition classique.

Il y a une raison fondamentale pour laquelle la littérature s’en tire ainsi : les auteurs, s’ils espèrent se faire comprendre du public, n’ont pas le choix d’avoir recours au langage commun. Dans tous les autres arts, on a cru pouvoir réduire la matière artistique à sa plus simple expression. Dans la musique on n’a plus fait de la musique, mais du son. En peinture, on n’a plus fait des objets ou des sujets de la nature, mais des formes et des couleurs; aujourd’hui, on en est rendu à faire des « installations ».

Ce qu’ont tenté de faire tous les autres arts est la même chose que ce que les auteurs les plus autistiques ont fait en littérature : on a pris les supports de chaque art – mot, son, couleur, forme – et on en a fait l’unique objet de considération. C’est ainsi qu’en littérature, on a vu certains marginaux asséner leurs lecteurs et auditeurs d’interminables onomatopées éviscérées de tout sens, et appeler ça de la poésie, du théâtre ou du roman. Évidemment, la supercherie ne peut pas fonctionner longtemps. Ça peut être amusant et même divertissant un soir – mais pas deux. La littérature, pour continuer de vivre, n’a pas eu le choix de s’en tenir au langage commun et à un discours de sens. Mais dans les autres arts, voici cent ans que la supercherie perdure.